Im achten Gesang der Odyssee bittet ein Fremder beim Festmahl der Phäaken den blinden Sänger um ein bestimmtes Lied: Er solle die Geschichte vom hölzernen Pferd vortragen. Der Sänger beginnt, und der Fremde, der Odysseus ist und das bisher niemandem verraten hat, zieht sich den Mantel über den Kopf und weint. Von allen Gästen bemerkt es nur der Gastgeber, der neben ihm sitzt. Er lässt den Gesang abbrechen und fragt den Fremden endlich, wer er ist.
Ich habe diese Szene lange nicht verstanden. Warum weint ein Mann über eine Geschichte, deren Ausgang er selbst herbeigeführt hat? Inzwischen glaube ich, dass er in diesem Saal zum ersten Mal etwas hört, das ihm bis dahin niemand geben konnte: Sein eigenes Leben, erzählt von außen.
Ein Sänger, der einem das eigene Leben vorsingt, ist in unserem Alltag relativ selten. Aber wann hat Ihnen zuletzt jemand Ihre eigene Geschichte erzählt? Was wir gewöhnlich bekommen, ist ein Danke im Vorbeigehen oder ein „Gut gemacht“ am Ende eines Projekts, und beides sind noch keine Geschichten. Gemeint ist ein Mensch, der Ihnen sagt, an welchem Tag Sie etwas gemacht haben, wo das passiert ist und was diese Begebenheit für ihn geändert hat. Falls Sie länger nachdenken müssen: Den meisten Menschen passiert das ungefähr zweimal im Leben, in der Rede zum Abschied aus der Firma und in der Rede am Grab (und beim zweiten Mal hören sie vermutlich nicht mehr zu).
Wenn Ihnen also niemand einfällt, liegt das vermutlich daran, dass die Menschen, die Ihre Geschichte kennen, einen erstaunlich schlechten Grund haben, sie für sich zu behalten. Wie schlecht, haben der Verhaltensforscher Nicholas Epley und sein Kollege Amit Kumar gemessen: Sie baten Menschen, einen Brief an jemanden zu schreiben, dem sie dankbar waren, und darin genau zu beschreiben, was dieser Mensch getan hatte. Vorher sollten die Schreibenden schätzen, wie der Empfänger reagieren würde, danach fragten die Forscher die Empfänger selbst. Die Schreibenden lagen überall daneben, und zwar in dieselbe Richtung: Sie unterschätzten die Freude, überschätzten die Peinlichkeit und unterschätzten die Überraschung. Ich habe beim Lesen sofort an drei Briefe gedacht, die ich schon seit Jahren schreiben wollte. Zwei davon sind inzwischen verjährt, und ich fürchte, den dritten habe ich gerade wieder um ein Jahr verschoben.
Die naheliegende Lehre lautet, öfter Danke zu sagen. So wird die Studie meistens erzählt, und unbedingt falsch ist das nicht. Mich hat aber ein Detail nicht losgelassen, das in dieser Lesart untergeht: Die Empfänger waren vor allem darüber überrascht, warum man ihnen dankte. Viele wussten gar nicht, wofür. Sie hatten etwas getan, das im Leben eines anderen einen Unterschied gemacht hat. Und sie hatten keine Ahnung, welchen.
Das verschiebt die ganze Frage. Solange ich annehme, der andere wisse längst, was er für mich getan hat, ist Anerkennung eine Frage der guten Form: Sie macht den Moment schöner, aber wenn sie ausbleibt, hat niemand etwas verloren. Wenn er es aber nicht weiß, dann behalte ich mit meinem Schweigen etwas, das eigentlich einem anderen gehört.
Paul Ricœur hat eines seiner letzten Bücher der Anerkennung gewidmet, und er beginnt darin ganz unphilosophisch mit dem Wörterbuch. Im Französischen bedeutet reconnaissance zweierlei: Jemanden erkennen und jemandem dankbar sein. Wer „je vous suis reconnaissant“ sagt, bedankt sich, und das Erkennen steckt mitten im Satz. Im deutschen Wort Anerkennung fehlt die Dankbarkeit. Wir haben fürs Danken und fürs Erkennen zwei verschiedene Wörter, und dazwischen ist offenbar sehr viel Platz für Schweigen.
Warum das mehr ist als eine Eigenheit der Sprache, hatte Ricœur schon Jahre zuvor beschrieben: Niemand ist der alleinige Autor seiner Geschichte, wir sind bestenfalls Mitautor. Den Anfang kennen wir nur, weil man ihn uns erzählt hat, das Ende werden andere erzählen, und dazwischen sind wir in die Geschichten anderer verstrickt – und sie in unsere. Wer mittendrin steht, sieht am wenigsten. Und wenn die anderen den Blick von außen auf mein Leben haben, dann habe ich meinem Blick auf ihres. Jeder von uns trägt also Geschichten mit sich herum, die eigentlich jemand anderem gehören.
Als mir das klar wurde, wusste ich sofort, wessen Geschichte ich am längsten mit mir herumtrage. Mein Mann liest jeden Text, den ich schreibe, bevor ihn irgendjemand sonst zu sehen bekommt. Er findet dabei fast immer dasselbe: Gedankensprünge. Ich springe beim Schreiben, ich habe das lange für Tempo gehalten. Er gibt mir den Text zurück, zeigt auf eine Stelle und sagt: „Da fehlt der Gedanke. Typisch für dich.“ Dann erklärt er mir, was zwischen den beiden Sätzen hätte stehen müssen. Er kann das wie kein anderer, weil er all meine Geschichten kennt, und weiß, wie ich denke. Er schließt Lücken, die ich nicht sehe, weil ich mitten im Wald stehe.
Unangenehm ist mir vor allem, was ich mit seiner Arbeit gemacht habe. Wenn mir Leser schreiben, ein Text sei so klar gewesen, bedanke ich mich und behalte die Freude. Dabei ist die Klarheit an diesen Stellen selten meine. Sie ist die Brücke, die er gebaut hat, über deren Lücke ich sonst drübergesprungen wäre. Ich schreibe seit Jahren darüber, wie Menschen einander wahrnehmen, und hatte die ganze Zeit einen Mitautor am Küchentisch, dem ich seine eigene Geschichte vorenthalten habe, weil ich sie für meine hielt.
Was mache ich jetzt damit? Drei Dinge versuche ich seither, und sie werden der Reihe nach unbequemer.
Das Erste ist eine Frage, die ich mir inzwischen zum Jahresende stelle: „Wessen Geschichte trage ich mit mir herum, ohne dass der andere es weiß?“ Gemeint sind die Menschen, von denen ich eine Szene vor Augen habe, die sie selbst nie gesehen haben, weil sie mittendrin standen. Beim ersten Mal war die Liste länger, als mir lieb war, und auf einigen Namen lag schon ziemlich viel Staub.
Das Zweite ist, einen Namen von dieser Liste zu nehmen und diesem Menschen seine Szene zurückzuerzählen, mit dem Tag, dem Ort und dem, was danach anders war. Das Wort „Danke“ lasse ich dabei weg. Das klingt unhöflich, ist aber das Gegenteil: Ein Danke schließt eine Sache ab und lenkt den Blick zurück auf den, der etwas bekommen hat. Eine Geschichte gibt dem anderen etwas zurück, das ihm gehört. Angefangen habe ich bei meinem Mann und ihm erzählt, welche Sätze in welchen Texten von ihm sind. Er hat zugehört, eine Weile nichts gesagt und dann gefragt, ob der nächste Text schon fertig sei. Ich vermute, ich hatte beim Erzählen wieder einen Gedanken übersprungen. Falls Sie es ausprobieren wollen: Nehmen Sie nicht gleich die ganze Liste. Ein Name genügt.
Das Dritte fällt mir am schwersten, weil es meinen Beruf betrifft. Wenn mir ein Klient am Ende einer Zusammenarbeit erzählt, was sich für das Unternehmen oder für ihn selbst verändert hat, sage ich beinahe reflexhaft: „Das haben Sie selbst geschafft.“ Ich meine es gut. Ich will, dass er sich die Veränderung zutraut, statt sie mir zuzuschreiben, und meistens stimmt es sogar. Trotzdem tue ich damit genau das, was ich anderen gerade ausreden will: Ich weise eine Geschichte zurück, die mir jemand erzählen möchte, und mit ihr meinen Teil daran. Wenn Ihnen also jemand Ihre Szene erzählt, winken Sie nicht ab. Sie dürfen sich dabei den Mantel über den Kopf ziehen und weinen. Aber bleiben Sie bitte sitzen!
Odysseus bleibt sitzen. Als der Gastgeber ihn nach seinem Namen fragt, beginnt er zu erzählen und hört vier Gesänge lang nicht mehr auf, vom Kyklopen, von Kirke, vom Totenreich. Es ist eine der berühmtesten Geschichten, die ein Mensch je über sich selbst erzählt hat. Er beginnt damit erst, nachdem ein anderer ihm ein Stück davon vorgesungen hat – und zwar ein Blinder, der nicht wusste, für wen er sang.
